我生活過,可是在那些昏天黑地的歲月裡並沒有感覺到我在生活。……我記不起隨便哪年春天的情景,也從沒留意過我有妻子怎樣愛我,我的孩子們怎樣誕生……我驅使一切愛我的人遭到不幸。……我的母親已經為我悲傷了十五年,我那些高傲的弟兄不得不為我痛心,臉紅,低頭,花錢,到頭來痛恨我就跟痛恨毒藥一樣。

———— 契訶夫